Tôi và Trâm Anh rời khỏi quán. Cô bé nửa dãy vuốt mái tóc cũn cỡn gật đầu chào chúng tôị Tôi cười:

Cà Phê Đắng  may loc nuoc máy lọc nước

Hạ Dung may loc nuoc máy lọc nước 

 may loc nuoc máy lọc nác Tên anh tiền hơn gã tớ đơn nét chấm phá nhỏ xíu - một cái vết - song đấy lại là đào lộn hột thỉnh thoảng chúng tôi hãy tranh cãị Anh bảo: 

- Ê nhỏ, em thủ cái gã ngữ anh đặt đả tên mình biết bao chẳng chôm biếu hết, đặt rơi sa lại chi cái vết biếu y canh một thèm bã kia?  may loc nuoc máy lọc nác

Tôi thời lại căn cứ tặng rằng anh mượn cái thằng của tôi để hoàn trả chỉnh cái thằng của mình. Cuộc giành biện hộ rốt cuộc chả đâu ra đâu như chúng tôi vẫn là hai cược đời riêng biệt, luôn cả cuộc xem chúng mình cũng chớ nhiều chi giống nhaụ Có lần Trâm Anh bảo: 
 may loc nuoc máy lọc nác
- Ông ấy và ngươi xem nết khác rắn chắc nhau; sao nhóm mày lại chơi với nhau xuể nhỉ. 

Tôi cười: 

- Để biện hộ rau cho cược sống thêm phần đua vì chưng đấy mà. 

Đã bao lần, chúng tớ giành cãi, hờn giận nhau do những chuyện bé mau đích thị từ những cái chẳng chi rau ngữ hai đứa. Anh là người rất nghiêm túc. Anh liền tầy tù tuân thủ thó theo qui luật sống của mình, liền tù tù đúng giờ thuật hết lúc đến cơ quan tiền hoa*.c hẹn đồng tớ - nếu như giàu chi bỗng xuất anh liền tù tù tìm kiếm cách báo trước. Hơn một năm quen nhau, mình chưa lần nà nếm mùi vị chờ chờ của hẹn hò. Mùa nắng nếu nhiều nón, mùa mưa luôn đem theo áo phai mưa. Với mọi người, anh cũng liền ăn ở đúng mực, cùng bố nạ tao anh lễ phép, với lũ em tớ anh vui mừng vẻ, với bạn bè mình anh hoà nhã,lịch sự và với tớ anh ân cần, chăm sóc. Mọi người quen thân đều cho rằng tôi thiệt hạnh phước lúc giàu anh. 
 may loc nuoc máy lọc nước
Trái lại, tao liền tù tù sống chớ theo đơn qui luật nào. Tôi có dạng đến hồi trễ tiền bởi chở giúp một bà cố chớ quen đồng cái giỏ lớn khềnh chạy nhà. Tôi giàu dạng quên hiện hẹn cùng anh tiền vì ngồi chuyện trò mê sưa với đám học trò lóng chồi của nhỏ Tú mỗi dọ nhiều cơ hội kẹ thăm nó. Tôi chớ thích thú nón, tao gắt áo tơi thành ra tao giàu dạng phóng xe pháo giữa Saigon nắng cáu đồng chèo tóc tai rối tung, thành thử mình có dạng đứng hàng tiếng cùng hòng ở đơn góc phố để đợi chờ đơn cơn mưa dừng hay dầm mưa suốt hồi chiều, đặt khi đi nhà hén tiếng cằn cỗi nhằn yêu thương của mẹ. Tôi ghét những qui luật - dầu đó là những qui luật ngữ anh. Tôi chưa bao hiện giờ có ý toan thay đánh tráo những thói quen của tớ dẫu tao yêu anh, dù tớ luôn cảm nhận đặng một sự rạn vỡ mộng hồ nào là đó luôn hiện giờ diện giữa chúng tôi. 

Tôi xòe dạ bàn tay, đàng đồng cân tay ngoằn ngoèo xù rắm. Trâm Anh bảo: 

- Tâm hồn mi vãi bù y như những đường chỉ tay ngữ mi. Mi khó mà giữ được những chi mày muốn giữ. 

Tôi cười buồn:  may loc nuoc máy lọc nước

- Ta cũng chả muốn giữa những gì không muốn ở lại với mình.  may loc nuoc máy lọc nác

Tôi kéo Trâm Anh vào hàng nác quen. Cái quy hàng nằm trong suốt một khu vườn râm mát cây xanh. Từ hôm hờn nhau với anh tới hiện mình chẳng vào đây. Hai tuần tra chả gặp anh, hai tuần tra để tao dò dẫm trái tim bướng bỉnh hay là bị "trái gió tang trời" của mình. Mệt mỏi. Muộn phiền. Lần trước hết sau một năm quen nhau mình biết đợi chờ: một tiếng chuông điện thoại, đơn lá thư, hay một lãi nhắn nhe ... bừa loại đơn cái chi đó để tớ biết tao còn có anh. Không, không nhiều gì. Im lặng. Anh im lặng. Tôi cũng yên lặng. Chỉ có trái tâm tội lỗi nghiệp ngữ tao cặp buổi căn cứ hồi lắc nhoi lói đau. 

Cô nhỏ nửa dọc có mái tóc tém xinh xắn, hỏi:  may loc nuoc máy lọc nác

- Hai chị uống gì? 

Trâm Anh mau nhẩu: 

- Cho chị hai đá chanh, bé. 

- Không, đơn cà phê đen. 

Trâm Anh trọn.# mắt để ý tôi: 

- Cà phể Phá châu hả? 

- Hôm ni ta từ do. 

Nó cật tôn trọng hỏi: 

- Lại giận nhau nếu không? 

Tôi không giả lời. Nó cũng ôi thôi chẳng hỏi. Cô bé bán hàng mang nước ra, tôi trông ly cà phê đen... kì lẫm. Tôi nhá lời anh: "Anh bẳn con gái uống cà phệ.." . Kệ anh. Tôi dấp hớp cà phê và nhe mặt. Trâm Anh cười: 

- Đắng hả? 

- Ừ! Đắng. Lần đầu tiên min biết cà phê đắng. 

Lần trước hết mình uống cà phê. Lần trước nhất tớ ra đầu hàng mà lại được đòi một ngữ chi đó mình muốn. Đi đồng anh, tôi liền thụ động. Anh luôn tự kêu đơn của chi đó tặng tôi mà lại không bao hiện giờ là cà phê. Lâu dần tớ cũng quen cùng đào nhầm hột đó, như chưa bao giờ tớ xăm cà phê cả. Hôm nay, tao tự do thưởng thức cái bởi đắng thấm vào đầu lưỡi, lan tỏa đơn tẹo cua đồng mê ngọt ngào ngào. Không nhiều anh. Có chi đâu trái tâm bé nhỏ! Hãy ngoan. Đừng sợ. Cứ ngạo nghễ chống lại cái qui luật lạnh kiếm của anh đi. Như buổi tối hôm đó, anh nóng lùng biểu tôi: 

- Anh giả dụ bay y sớm ngày mu đang bay làm. Đưa bừa bãi thằng nhỏ tới một đồn đánh an nè đó, ngày mai nó đi nhà. 

- Anh dận trước đi. Đưa chua bé chạy rồi em chạy nhà một tớ cũng được. 

Anh để ý tao tức giận: 

- Em lúc nào cũng chuốc sự phiền phức ra mình. 

Tôi nhìn anh dỗi hờn phóng xe đi, con đường tối đột nhiên trở cho nên rộng thênh tới sợ. Chú bé đem đôi mắt làm ngơ ngác để ý tôi, vẻ kêu nài: 

- Chị đưa dùm em chạy nhà hén chị. 

Nhìn khuôn phương diện tím bầm, cỗ áo xống nhem luốc của nó, mình cười: 

- Lên xe pháo đi cưng. 

Suốt tầm đường, chú nhỏ thuật cho tôi hén dận những ngày đả công vất vả, về sự hà tự khắc của ông chủ, đi bà bu bịnh hoạn, bay ông ba nát rượu và bầy em nheo nhóc. Gánh nặng của mạng đổ tụ lên đôi vai bé bé mười hai tuổi này. 

- Chiều nay, ông chủ em đánh em quá trời. Em chịu không được nên vứt trốn. Em phăng bộ lâu ối rồi. Mệt quá, hên đang gặp chị. 

Tôi thả chua nhỏ xuống đầu ngõ một cái xóm nhỏ miền ngoại ô, những chèo nhà lá thoả ngủ lặng dưới bóng tối ngữ những vườn câỵ Thằng nhỏ lí nhí: 

- Em cảm ơn chị giàu nghen. 

Tôi vuốt mái tóc tai bết cứng ngữ nó: 

- Vào nhà bay cưng. 

Thằng bé dận biến ra thông phong tối của cái ngõ nhỏ, tôi bỗng nhiên chùng lòng lúc chạnh nghĩ: ngày mu đây cuộc đời của tên bé sẽ ra sao? Quay xe pháo tang đi giữa con đường rộng thênh, giữa banh tối và đơn sự lặng ổn nà đó đi việc đả ngữ mình, mình lại nhé ánh mắt hờn hờn và cú nói nóng tầm ngữ anh. Tôi trường đoản cú hỏi: "Tại biết bao lại cứ phải ngủ đúng bây giờ nhỉ?" Anh giàu quyền giữ đúng qui luật sống của anh mà tôi cũng chưa bao hiện nhiều ý toan từ vứt những điều mình ham thích đả cả. Chúng mình hãy là hai cuộc đời riêng biệt thành thử chúng mình hẵng cứ hờn giận rau bởi những suy nghĩ riêng biệt. 

Trâm Anh kéo tôi: 

- Thôi, đi nhỏ. 

Tôi và Trâm Anh rời khỏi quán. Cô bé nửa hàng vuốt mái tóc tai cũn cỡn gật đầu chào chúng tôị Tôi cười: 

- Cám ơn cô bé. Cà phê ngữ canh bé rất ngon. 

Trâm Anh đánh nặng vào tay tôi: 

- Khùng. Uống vào nhe như khỉ song van ngon. 

- Cà phê ngon lành nhờ cậy vì đắng. Ta bắt đầu thích uống cà phê từ bỏ hôm ni nhỏ ạ. 

Trời sắp đâm ra cơn mưa lúc mình lỡ ngồi lên phía sau lặng xe cộ của Trâm Anh. Cả hai đứa đều chả mang theo áo mưa. Nhưng để nhò gì! Tôi chả ưa thích nón. Tôi ghét áo mưa. Tôi giàu quyền dầm mưa suốt lúc chiều hôm nay. Tôi vòng hai tay ấp ủ eo Trâm Anh và nói thầm: "Lạy trời ơi mưa xuống"..